КОРОЛЕВСКАЯ

Будете ли вы ловить на Royal Wulff или просто сочтете нужным положить ее в свою коробочку для мушек, зависит от ваших взглядов на то, какой должна быть форелевая мушка. Если вы считаете, что мушка должна имитировать насекомое на определенном этапе его развития, то Royal Wulff не доставит вам особого удовольствия. Но если вы — универсал, любитель мушек, создающих впечатление о жизни насекомых, таких как Adams, Humpy или Partridge and Orange, то Royal Wulff придется вам по вкусу. За исключением, конечно, того, что Royal Wulff, как и большинство аттрактивных мушек, не имитирует какое-­то конкретное насекомое. Она подходит под описание фантазийных мушек Джона Уоллера Хиллса («A History of Fly Fishing for Trout», 1921), тех, «которые имитируют не вид, не род, не группу, а жизнь мухи в целом». Хотя Royal Wulff по форме напоминает поденку, она, по словам Ли Вульфа, является «клубничным коржиком» для форели.
И не только для форели. Royal — одна из мушек серии Wulff (ей предшествовали Gray и White), которую Ли Вульф разработал примерно в 1930 году. Хотя все мушки серии Wulff ловили форель, когда были представлены, уже тогда некоторые сокрушались, что они не имитируют конкретное насекомое. Престон Дженнингс, который в 1935 году опубликовал классическую книгу «A Book of Trout Flies», первую американскую попытку академического подхода к форели и насекомым, ловил на мушки Вульфа и был впечатлен тем, как они ловили форель, но не включил их в свою книгу, потому что они не представляли никакого конкретного насекомого. Эта загадка и сегодня некоторых ставит в тупик. А другие просто привязывают Royal Wulff и ловят…
Невозможно говорить о Royal Wulff, не упомянув ее предка — Royal Coachman, мокрую мушку, которую историк рыболовства Пол Шуллери назвал «первой великой американской мушкой» («Royal Coachman: The Lore and Legends of Fly Fishing», 1999).
Мушка Royal Coachman родилась из Coachman, британского образца, который существует по крайней мере с 1825 года и был впервые связан Томом Босвортом, кучером Георга IV, Вильгельма IV и Виктории. Джон Киркбрайд в книге «The Northern Angler» (1837) приводит инструкцию, которая до сих пор является стандартной: «Тело делается из павлиньего пера медного цвета; хвост должен быть отделан золотом; под крылья надевается красное перо; крылья делаются из белого пера с нижней стороны крыла дикой утки». Хотя этой оригинальной мокрой мушке Coachman не хватало броскости будущей Royal Coachman, некоторые основные элементы в ней были: павлинье перо, красно-­коричневый хакл и белые крылья».
Coachman оставалась популярной на протяжении всего XIX века — об этом свидетельствует то количество рыболовов, которые заявили о своей любви к ней в книге Мэри Орвис Марбери «Favorite Flies and Their Histories» (1892).
«Coachman — пожалуй, самая любимая из всех мушек, используемых в Америке», — писала Марбери. Эта мушка породила множество вариаций, до и после Royal Coachman: Leadwing Coachman, Red Tag, Coachman Trude и Hackle-­Point Coachman. Хотя количество мушек с телом из бородки павлиньего пера неисчислимо, не требуется большого воображения, чтобы углядеть сходство между старым Coachman и одной из величайших современных мушек — нимфой Prince.
В 1878 году Джон Хейли, профессиональный нахлыстовик из Нью-­Йорка, отправил Чарльзу Орвису несколько образцов новой мушки Coachman, которую он связал для своего клиента. Coachman очень понравилась рыболову, но тот хотел получить более прочную мушку. Хейли добавил полосу красного шелка посередине павлиньего пера и добавил хвост из бородок пера древесной утки.
Брат Чарльза Л. К. Орвис за ее стильный наряд окрестил новую мушку Royal Coachman. Хотя Royal Coachman значительно отличалась от Coachman, Шуллери отмечает, что по красочному оформлению она была похожа на 30 мушек из книги Марбери. (Марбери также включила в книгу Gilt Coachman и Orange Coachman и упомянула, но не проиллюстрировала Silver Coachman.) «Большинство из них давно забыты, — пишет Шуллери. — Вот еще одно доказательство того, что в мушке, которую изобрел Хейли, есть что-­то особое и долговечное».
Следующий виток развития Royal Coachman пришелся на начало ХХ века: она была преобразована в сухую мушку — Fan-­Wing Royal Coachman. Авторство приписывается Теодору Гордону, хотя тот не любил Royal Coachman ни мокрым, ни сухим. Одно время он думал, что версия сухой мушки напоминает летающего муравья, хотя, как и многие другие рыболовы, никогда не был уверен, что именно должна изображать эта мушка.
Шуллери объясняет эту дилемму так: «Для закоренелых любителей ловли на мушку Royal Coachman была, по словам Теда Лисона, “актом вандализма, гротескным насилием над коробкой с мушками”. Royal Coachman не имел смысла для этих людей — они не могли представить, как он может иметь смысл для форели. То, что рыба брала ее, зачастую весьма охотно, не стало для них веским аргументом ни тогда, ни сейчас».
Хотя версия с веерными крыльями была очень эффектной, крылья были хрупкими, имели склонность к скручиванию при забросе и перекручиванию лески, особенно если на них попадала слизь от рыбы. Это привело к еще одной инновации: в 1930 году рыболов Л. К. Квакенбуш попросил своего друга, известного нахлыстовика из Катскилла Рубена Кросса, усовершенствовать мушку Fan-­Wing Royal Coachman.
Кросс придумал Hair-­Wing Royal Coachman, заменив перья из крыльев белой шерстью импалы, — так гласит история. Кросс сохранил оригинальный хвост из бородок пера древесной утки, хотя впоследствии заменил его на бородки шейного пера золотого фазана. Мушка стала популярна, до сих пор ее называют Quack Coachman. Примерно в то же время Ли Вульф, одна из основополагающих фигур нахлыстовой ловли ХХ века, создал Royal Wulff, положив начало спору среди нахлыстовиков и историков рыболовства о том, кому принадлежит заслуга создания Royal Wulff (спор продолжается до сих пор). Обе мушки, Кросса и Вульфа, были похожи, хотя хвосты у них были разные, а мушка Wulff намного прочнее.
Фотографии оригинальных волосяных крыльев, привязанных Кроссом, показывают более тонкие, изящные мушки, как и подобает всем мушкам из Кэтскиллса и отвечает стилю Кросса. Вульф для крыльев своих мушек предпочитал использовать пряжу, но теперь обычно в ход идет телячий хвост или телячья шерсть, хотя некоторые нахлыстовики используют даже перья CDC.
По словам представителя компании Orvis Тома Розенбауэра, крылья из хвоста оленя исчезли, потому что «они выглядели как ад». Хвосты остались, хотя некоторые нахлыстовики предпочитают лосиную шерсть. Время и обычаи оставили Quack Coachman и Fan-­Wing Royal Coachman на страницах истории рыболовства, но сухая мушка Royal Coachman с крыльями из хакл-­пойнта продолжает жить.
Royal Wulff, как и любая другая мушка, не является идеальным решением для любой рыболовной ситуации. Бывают случаи, когда она работает, а бывают, что нет. Это удивительно успешная поисковая мушка в бурной воде, когда мало насекомых. Однако ответ на вопрос «Почему Royal Wulff успешно применялась так долго, хотя многие другие мушки ушли в историю?» пока не найден.
Большинство мушек в энциклопедическом сборнике Марбери не знакомы современным рыболовам. Одна из них, Alexandra, была так успешна и так убойна, что ее запретили использовать на некоторых британских реках. Марбери говорит, что «неправильно называть ее искусственной мушкой», потому что она имитирует гольяна. К тому же, говорят, Alexandra сильно обидела Фредерика Хэлфорда, чемпиона конца XIX века по ловле на сухую мушку, и он проклял ее «как ужасный бич для любой воды». Alexandra исчезла и сегодня считается историческим артефактом.
Один из простых ответов на вопрос об успехе Royal Wulff, по крайней мере среди рыболовов, заключается в том, что это очень заметная мушка. И это действительно так. Для рыболовов, как бы банально это ни звучало, часть популярности обусловлена названием. Каким бы демократичным человек ни был, слово «королевский» всегда притягивает. (Несомненно, Л. К. Орвис сделал удачный маркетинговый ход, окрестив усовершенствованный Coachman Хейли Royal.) Добавьте к Royal имя Вульфа, выдающейся фигуры в нахлысте, и вы получите беспроигрышную комбинацию, за которую мы можем поблагодарить давнего приятеля Вульфа — Дэна Бейли, поскольку первоначально мушка Вульфа называлась Bucktail Coachman — без особого пафоса.
Итак, мы видим Wulff на воде, ее название радует слух, но что с того? Другие мушки тоже имеют Wulff или Royal в своем названии, но они не так успешны, как Royal Wulff. Проще говоря, эта мушка ловит рыбу, поэтому рыболовы верят в нее и уверены в ней. Есть рыболовы, которые ловят исключительно на Royal Wulff (или на какую-­то другую мушку). Эти товарищи подбирают к каждой поклевке свою любимую мушку — будь то Wulff, Adams или Grizzly King.
Дейв Хьюз, автор книг и нахлыстовик, в «Trout Flies: The Tiers Reference» (1999) пишет: «Если поискать, почти всегда можно найти логическую причину успеха поисковой мушки». Однажды Хьюз и его друг тщетно наблюдали за форелью — или за насекомыми, — но, не увидев ни одного, решили, что один должен забросить Royal Wulff, а другой наблюдать за форелью.
«Белое крыло было расправлено снизу, — пишет Хьюз. — Оно не показывало ничего особенного. Полосы из павлиньего пера и красной нити, составляющие тело мушки, удивительным образом сливались в сегменты темно-­оливкового и темно-­коричневого цвета. Из-­под воды, где скрывается форель, Royal Wulff мало похожа на мушку, которую вы держите в руке. Возможно, это и есть ключ к пониманию ее успеха: Она отлично выглядит над водой и придает нам уверенность, когда мы ее забрасываем, но в то же время выглядит съедобным жучком, если форель видит ее снизу».
Итак, мы имеем мушку, которая хорошо смотрится и в руке, и в воде, радуя и рыболова, и форель. Что это — счастливая случайность или плод гения? Единственный верный ответ на эту загадку должна дать форель, но рыба молчит, в очередной раз клюя на Royal Wulff.